얼룩소 정기연재
이름 없는 환대
by 정민
🔸13화 <이름 없는 환대> by 정민
🔸벌거 벗은 남자들 : 새로 쓰는 남성 섹슈얼리티
• 이 프로젝트는 기존 남성 섹슈얼리티의 재탕이 아니라, 새로 쓰는 남성 섹슈얼리티다.
• 편견과 왜곡, 위계와 대상화로 가득한 남성 섹슈얼리티의 실체를 고발하고 비판해야 한다.
• 그 자리를 더 나은 질문과 고민을 통과한 남성 섹슈얼리티의 탐구로 채워야 한다.
• 그러기 위해서는 남성의 내부고발, 실제적인 경험, 고민과 성찰이 필요하다.
* 이 글에는 인터넷 용어 또는 혐오 표현을 직접 인용하는 경우가 있을 수 있으나, 차별과 혐오의 재생산이 아닌 비판에 그 목적이 있으며, 가급적 사용을 지양하려 노력하였음을 미리 밝힙니다.
@남성과함께하는페미니즘
난데 없이 선물을 받은 것은 충무로 대한극장에서 열린 제23회 한국퀴어영화제에 방문했을 때다. 영화제가 열리는 극장 내부는 지난 7월 1일 열렸던 서울퀴어문화축제의 연장전인듯 했다. 퀴어문화와 관련된 부스가 여럿 펼쳐져 있었고 곳곳의 무지개 깃발과 포스터가 존재감을 드러냈다. 지난 축제에서 못다한 아쉬움을 풀고자 여기저기 기웃거리고 있는데, 한 부스에서 두분이 벌떡 일어서더니 나를 몹시 반기며 무언가를 들이밀었다. 콘돔과 러브젤이었다. 그것도 한 웅큼, 아니 두세 웅큼씩을.
물건의 정체에 놀랄 것은 하나도 없었다. 내 활동 영역과 관련이 깊은지라. 오히려 내가 놀란 것은 두분의 태도였다. 아니, 어찌 사람을 이렇게 반길 수 있단 말인가? 반색한다는 말로는 부족했다. 식당을 오랜만에 찾은 손님을 반가워하는 것과는 달랐다. 베시시 웃으며 반갑다는 말을 건네고, 필요하면 얼마든지 많이 가져가라면서 이미 손에 더 쥐어주고 계신 것을 보면 말이다. 환대. 그렇다, 환대였다. 누군가를 반갑게 맞아 정성껏 후하게 대접한다는 마음이었다.
전혀 예상치 못한 환대에 기분은 좋았지만(콘돔 값 아꼈다!) 낯설고 당황했던 건 사실이다. 부스 운영은 캠페인의 성격을 갖기 마련인데, 이런 캠페인은 한 사람에게 몰아주는 것보다 여러 사람에게 나누어주는 것이 훨씬 효과적이다. 더군다나 콘돔이나 러브젤 같은 성생활용품이 신선식품처럼 급하게 처리해야 할 물건도 아니지 않은가. 나중에 안 사실이지만 이 부스는 ISHAP(아이샵)으로, HIV바이러스와 AIDS 감염병 예방을 위해 한국에이즈퇴치연맹에서 운영하는 기관에서 설치한 것이었다.
@남성과함께하는페미니즘(활동가정민직접촬영)
그런데 이 낯섦, 어딘가 친숙한 구석이 있었다. 언젠가 느껴본듯한 기시감이 들었다. 힌트가 많은 장소에 있었기에 떠올리기 어렵지 않았다. 얼마전 참석했던 2023 서울퀴어문화축제였다. 나는 그곳에서도 환대에 휩싸였다. 찜통 같은 더위에도 사람들은 부스를 찾은 나를 왜 이제 왔냐는듯이 반겨주었다. 후원을 하지도 않았고, 도움을 준 것이 아님에도 함께 이야기를 나눴다는 것만으로 나를 참 좋아해주었다. 행진을 할 때면 수많은 사람들이 퍼레이드에 참여한 우리를 향해 손을 흔들어주고 응원해주었다. 참가자, 관계자, 진행자 뿐만 아니라 퍼레이드 바깥의 행인들, 외국인들, 카페와 사무실 속 사람들까지 말이다.
그들이 내밀어준 손가락 하트와 환호성에서 나는, 한 마디로 기분이 째졌다. ‘아이 좋아’라는 말이 온 몸에 퍼졌다. 의심할 여지 없는 반가움 앞에서 나는 웃지 않을 수 없었다. 대가 없는 환대는 이렇게 힘이 강했다. 교환관계가 성립하지 않는 아주 다른 차원의 것이었고, ‘보상’으로는 느낄 수 없는 충만함이 밀려들어왔다. 작열하던 7월의 축제날, 을지로 일대에서 느꼈던 즐거움을 대한극장에서 다시금 경험한 것이다. 두 손 무겁게 선물도 받고, 마음도 채웠으니 여기서 그치면 딱 좋았을 텐데, 이야기는 더 있다. 이유는 내가 여직 교환관계에서 못 벗어났기 때문이었을 테다.
ISHAP 부스에서 선물을 한아름 받은 나는, 영화 시작까지 여유가 있었기에 극장에서 나와 국수를 한그릇 먹었다. 그리고 근처 상점을 이리저리 돌아다녔다. 콘돔 걱정을 덜어준, 정확히는 여름 행진의 기억을 다시 떠올리게 해준 그분들께 뭐라도 갚고 싶어서였다. 마땅한 것을 찾지 못해 편의점에서 큰 사이즈의 병음료를 사서 두분께 건넸다. 받은 것이 있다면, 으레 선물로 돌려드리는 것이 인지상정 아닌가. 나는 음료를 내밀며 더더욱 아름답고 신나는 마무리를 기대했다. 그런데, 받긴 받으시는데, 반응은 이러했다. ‘아 예, 허허...’
@남성과함께하는페미니즘(직접촬영)
그것이 두분과의 마지막 만남이었다. 뜨뜻미지근한 반응을 보고, 나도 유야무야 자리를 떴다. 그렇게 영화를 보며, 나는 달라진 반응에 대해 생각했다. 적어도 나를 환대하던 반응과는 거리가 멀었으니까. 무엇이 문제였을까? 내가 본 국내 단편선3의 섹션명은 ‘나로 말할 것 같으면’이었다. 조한나 감독은 <퀸의 뜨개질>에서 강요되는 여성성과 그것을 뜨개질로 극복하는 과정을 조명했고, 오우리 감독은 <소라게>에서 인터섹스 청소년의 삶을 조명하며 그가 겪는 충돌과 혼란을 그려냈으며, 새훈 감독은 <귀귀퀴퀴>에서 퀴어 그 자체에 대한 고민과 수많은 교차점들을 표현한데 이어, 이만수 감독은 <YOU=YOU>에서 HIV감염인에 대한 사회문화적 편견을 통렬하게 지적했다.
단편들은 모두 개성 강한 연출력으로 시선을 사로잡았고, 어쩐지 나는 이 영화들이 공통으로 경유하는 주제의식에서 무언가 실마리를 찾은 것 같았다. 영화는 하나같이 ‘나를 있는 그대로 봐줘, 다른 무언가로 설명하려 들지마’라고 말하는 것 같았다. 단편속 주인공들은 각각 ‘여성성’을 증명해야 했고, 성별이분법의 폭정에 휘둘렸으며, 자신을 규정하려는 언어들에 둘러싸여 있었고, 편견어린 시선에 대항하는 춤을 췄다. 이를 영화를 보기 전 내가 음료를 건넨 상황에 대입하니 다음과 같은 음성이 들리는 것 같았다. ‘호의는 호의로, 환대는 환대로 봐줘, 이걸 다른 것으로 바꿔버리지마’
그렇지 않은가. 나는 환대를 음료로 기어코 ‘갚음’으로써, 두분과의 소중한 일순간의 관계를 교환관계, 거래관계로 재정립한 것이었다. 어렸을 때부터 어른들에게 귀가 따갑도록 들었던 말, ‘남에게 아무거나 덥석덥석 받지마, 그거 다 갚아야 돼’, ‘세상에 공짜는 없다’는 말들을 실천으로 몸소 옮긴 것 아닌가. 남에게 폐를 끼치지 않고, 빚을 지지 않는 건 좋은 것이다. 그러나 우리는 언제든 남에게 폐를 끼칠 순간에 처하기 쉽고, 세상에는 빚을 지지 않고서야 살아갈 수 없는 존재도 있다. 그리고 늘상 그러한 어른들의 말 속에는 칼날이 벼려있는 듯 했다. ‘아무도 믿지마’, ‘언제나 의심해’
@남성과함께하는페미니즘(직접촬영)
어른들이 몸소 겪은 경험치로 내게 교훈을 주려하셨는지는 모르겠지만, 나는 가르쳐주셔서 고맙다는 마음보다 ‘대체 그런 세상이면 제대로 살아서 뭐하나’ 싶었다. 어른들은 다가오는 사람들을 의심하라고 했지만, 도리어 내가 먼저 사람들에게 의심을 품도록 만들었다. 그러니 당연히 세상엔 의심가는 사람들 투성이었다. 나는 그런 세상에서 살고 싶지 않았고, 그건 지금도 마찬가지다. 꼬리를 물던 생각이 어느정도 잦아들때쯤 다시 찾아간 부스에는 아무도 없었다. 뭘 더 하려고 한 것도 아니었고, 할 것도 없었을 테지만.
집으로 돌아와, 다시 한국퀴어영화제와 서울퀴어문화축제를 떠올린다. 찍힌 사진들을 보니 내 표정이 참 밝다. 잘생긴 것도 아니고, 오밀조밀 서글서글하게 생긴 것도 아닌데 사람이 참 좋아보인다. 말을 걸고 싶은 분위기를 풍긴다. 편해보인다. 나는 뭐가 그리도 편했을까? 어쩌면 몸이 편해서가 아니었을까 싶다. 퀴어로 가득찬 공간에서, 나는 튀어나온 배를 감추려 복부에 힘을 주고 다니지 않아도 되었다. 두툼한 장딴지를 숨기기 위해 긴바지를 고집하지 않아도 괜찮았다. 밝은 옷, 패턴이 화려한 옷을 입어도 좋았고, 아끼는 타투 스티커를 마음껏 붙여도 됐다. 그래도 아무도 평가하거나 힐끔거리지 않았다.
고백하건데, 살아온 내내 내 몸은 전쟁터였다. 나를 음식물 쓰레기처럼 보던 시선을 알고 있다. 나를 비곗덩어리로 값을 매기던 말이 떠오른다. 머리를 가격하던 물리적인 힘을 몸은 기억한다. 먹은 것을 억지로 게워내고 느꼈던 차가운 화장실 바닥은 지금도 서늘하다. 온 몸의 살집을 쥐어뜯던 밤에는 내가 깃털같은 몸으로 다시 태어나는 꿈을 꿨다. 내 삶에 이러한 시간이 결코 짧지 않았는데, 무지개 깃발이 펄럭이는 광장은 그 시절을 무색하게 만든다. 나는 언제 그랬냐는 듯이 배를 내밀고 다니고, 반바지를 사입고, 사람들과 어울려 놀고 마신다. 나를 한 존재로 봐주는 사람들이 여기에 많다. 몸무게가 아니라 이름을 궁금해하는 이들이 여기 모여있다. 이런 경험을 어디서 또 해볼 수 있을까?
@아트인사이트 홈페이지
“Your Body Is A Battleground”
(당신의 몸은 전쟁터다)
Barbara Kruger (바바라 크루거), 1989.
페미니스트이자 예술가인 바바라 크루거는 낙태 합법화 찬성을 위해 강력한 메시지가 담긴 작품을 만들어 배포했다. 여성의 몸을 두고 온 사회(특히 남성들이)가 전쟁을 벌인다는 탁월한 문구가 돋보이는 이 작품은 나에게도 삶의 행간을 꿰뚫는 송곳처럼 다가왔다. 비록 여성의 경우와 같지는 않으나, 내 몸을 감싼 이 살덩이들은 폭력의 공간이자 나를 포함한 모두의 평가가 맺히는 소실점이었고, 수많은 음식물이 만들어낸 열량과 이를 쓸어내려는 자책과 절망이 고지전을 벌이는 영토였다. 일년에 한번, 무지개 광장에 모인 몸들이 겪어내야 했던 시간들 또한 이와 닮았을 것이다. 우리는 페미니즘과 퀴어학을 통해 비로소 몸을 마주하고 사유하게 되었으니까.
그런 의미에서 ‘보여지는 것’은 내게 무척 중요하다. 큰 옷이 아니면 입을 옷이 별로 없지만, 내게 잘 어울리는 옷, 특히 질이 좋고 디자인이 독특한 옷을 구하려고 노력한다. 평가 기준에 맞춘 ‘정상 체중’에 집착하는 대신 내가 찾은 방법이다. 어딘지 지는 느낌이 들어서 말이다. 또 타투 스티커는 내게 더없이 소중하다. 진짜 타투를 흉내낸 유치한 스티커라고 비웃거나, 판박이 아니냐고 놀리는 사람도 있지만, 옷과 더불어 내 몸을 존중할 수 있는 귀한 수단이다. 나는 식물과 꽃, 나비가 그려진 타투 스티커를 선호한다. 가시 돋힌 꽃은 아니다. 가능한 무해하고 싶으니까.
무지개 광장이 아름다운 이유와 환대가 가득한 공간인 이유는 같다. 타인을 이미 온전한 존재로 대하고, 세상의 평가 기준 자체에 물음표를 던지는 이들이 모였기 때문이다. 인간을 남녀로 나누려는 이분법을 부수고, 정상적인 몸과 비정상적으로 구별하는 믿음에 도전하고, 좋은 사랑과 나쁜 사랑이 따로 있다는 차별에 저항하는 ‘이상한’ 이들이 기준과 경계를 넘어 다 함께 사랑하자는 구호를 외치기에 더욱 그렇다. 이들의 환대와 사랑을 통해 나는 조금 더 나은 사람, 나를 조금은 더 좋아할 수 있는 사람이 되어간다. 이 글을 쓰는 지금, 내 왼쪽 다리에 아직 남아있는 타투이스트 Zihwa(Reindeer Ink)님의 타투 스티커를 통해 2023 서울퀴어문화축제와 제23회 한국퀴어영화제의 여운을 즐긴다. 아직도 만지면 벌겋게 열을 받은 살의 온도가 느껴질 것만 같다. 그날의 나를 뜨겁게 만든 것이 단지 한낮의 태양뿐이었다면 이렇게 글을 쓰지는 못했을 것이다. 내년 여름, 더 뜨거워질 광장에서 함께 만나자.
@남성과함께하는페미니즘(활동가정민직접촬영)
얼룩소 정기연재
이름 없는 환대
by 정민
🔸13화 <이름 없는 환대> by 정민
🔸벌거 벗은 남자들 : 새로 쓰는 남성 섹슈얼리티
• 이 프로젝트는 기존 남성 섹슈얼리티의 재탕이 아니라, 새로 쓰는 남성 섹슈얼리티다.
• 편견과 왜곡, 위계와 대상화로 가득한 남성 섹슈얼리티의 실체를 고발하고 비판해야 한다.
• 그 자리를 더 나은 질문과 고민을 통과한 남성 섹슈얼리티의 탐구로 채워야 한다.
• 그러기 위해서는 남성의 내부고발, 실제적인 경험, 고민과 성찰이 필요하다.
* 이 글에는 인터넷 용어 또는 혐오 표현을 직접 인용하는 경우가 있을 수 있으나, 차별과 혐오의 재생산이 아닌 비판에 그 목적이 있으며, 가급적 사용을 지양하려 노력하였음을 미리 밝힙니다.
난데 없이 선물을 받은 것은 충무로 대한극장에서 열린 제23회 한국퀴어영화제에 방문했을 때다. 영화제가 열리는 극장 내부는 지난 7월 1일 열렸던 서울퀴어문화축제의 연장전인듯 했다. 퀴어문화와 관련된 부스가 여럿 펼쳐져 있었고 곳곳의 무지개 깃발과 포스터가 존재감을 드러냈다. 지난 축제에서 못다한 아쉬움을 풀고자 여기저기 기웃거리고 있는데, 한 부스에서 두분이 벌떡 일어서더니 나를 몹시 반기며 무언가를 들이밀었다. 콘돔과 러브젤이었다. 그것도 한 웅큼, 아니 두세 웅큼씩을.
물건의 정체에 놀랄 것은 하나도 없었다. 내 활동 영역과 관련이 깊은지라. 오히려 내가 놀란 것은 두분의 태도였다. 아니, 어찌 사람을 이렇게 반길 수 있단 말인가? 반색한다는 말로는 부족했다. 식당을 오랜만에 찾은 손님을 반가워하는 것과는 달랐다. 베시시 웃으며 반갑다는 말을 건네고, 필요하면 얼마든지 많이 가져가라면서 이미 손에 더 쥐어주고 계신 것을 보면 말이다. 환대. 그렇다, 환대였다. 누군가를 반갑게 맞아 정성껏 후하게 대접한다는 마음이었다.
전혀 예상치 못한 환대에 기분은 좋았지만(콘돔 값 아꼈다!) 낯설고 당황했던 건 사실이다. 부스 운영은 캠페인의 성격을 갖기 마련인데, 이런 캠페인은 한 사람에게 몰아주는 것보다 여러 사람에게 나누어주는 것이 훨씬 효과적이다. 더군다나 콘돔이나 러브젤 같은 성생활용품이 신선식품처럼 급하게 처리해야 할 물건도 아니지 않은가. 나중에 안 사실이지만 이 부스는 ISHAP(아이샵)으로, HIV바이러스와 AIDS 감염병 예방을 위해 한국에이즈퇴치연맹에서 운영하는 기관에서 설치한 것이었다.
그런데 이 낯섦, 어딘가 친숙한 구석이 있었다. 언젠가 느껴본듯한 기시감이 들었다. 힌트가 많은 장소에 있었기에 떠올리기 어렵지 않았다. 얼마전 참석했던 2023 서울퀴어문화축제였다. 나는 그곳에서도 환대에 휩싸였다. 찜통 같은 더위에도 사람들은 부스를 찾은 나를 왜 이제 왔냐는듯이 반겨주었다. 후원을 하지도 않았고, 도움을 준 것이 아님에도 함께 이야기를 나눴다는 것만으로 나를 참 좋아해주었다. 행진을 할 때면 수많은 사람들이 퍼레이드에 참여한 우리를 향해 손을 흔들어주고 응원해주었다. 참가자, 관계자, 진행자 뿐만 아니라 퍼레이드 바깥의 행인들, 외국인들, 카페와 사무실 속 사람들까지 말이다.
그들이 내밀어준 손가락 하트와 환호성에서 나는, 한 마디로 기분이 째졌다. ‘아이 좋아’라는 말이 온 몸에 퍼졌다. 의심할 여지 없는 반가움 앞에서 나는 웃지 않을 수 없었다. 대가 없는 환대는 이렇게 힘이 강했다. 교환관계가 성립하지 않는 아주 다른 차원의 것이었고, ‘보상’으로는 느낄 수 없는 충만함이 밀려들어왔다. 작열하던 7월의 축제날, 을지로 일대에서 느꼈던 즐거움을 대한극장에서 다시금 경험한 것이다. 두 손 무겁게 선물도 받고, 마음도 채웠으니 여기서 그치면 딱 좋았을 텐데, 이야기는 더 있다. 이유는 내가 여직 교환관계에서 못 벗어났기 때문이었을 테다.
ISHAP 부스에서 선물을 한아름 받은 나는, 영화 시작까지 여유가 있었기에 극장에서 나와 국수를 한그릇 먹었다. 그리고 근처 상점을 이리저리 돌아다녔다. 콘돔 걱정을 덜어준, 정확히는 여름 행진의 기억을 다시 떠올리게 해준 그분들께 뭐라도 갚고 싶어서였다. 마땅한 것을 찾지 못해 편의점에서 큰 사이즈의 병음료를 사서 두분께 건넸다. 받은 것이 있다면, 으레 선물로 돌려드리는 것이 인지상정 아닌가. 나는 음료를 내밀며 더더욱 아름답고 신나는 마무리를 기대했다. 그런데, 받긴 받으시는데, 반응은 이러했다. ‘아 예, 허허...’
@남성과함께하는페미니즘(직접촬영)
그것이 두분과의 마지막 만남이었다. 뜨뜻미지근한 반응을 보고, 나도 유야무야 자리를 떴다. 그렇게 영화를 보며, 나는 달라진 반응에 대해 생각했다. 적어도 나를 환대하던 반응과는 거리가 멀었으니까. 무엇이 문제였을까? 내가 본 국내 단편선3의 섹션명은 ‘나로 말할 것 같으면’이었다. 조한나 감독은 <퀸의 뜨개질>에서 강요되는 여성성과 그것을 뜨개질로 극복하는 과정을 조명했고, 오우리 감독은 <소라게>에서 인터섹스 청소년의 삶을 조명하며 그가 겪는 충돌과 혼란을 그려냈으며, 새훈 감독은 <귀귀퀴퀴>에서 퀴어 그 자체에 대한 고민과 수많은 교차점들을 표현한데 이어, 이만수 감독은 <YOU=YOU>에서 HIV감염인에 대한 사회문화적 편견을 통렬하게 지적했다.
단편들은 모두 개성 강한 연출력으로 시선을 사로잡았고, 어쩐지 나는 이 영화들이 공통으로 경유하는 주제의식에서 무언가 실마리를 찾은 것 같았다. 영화는 하나같이 ‘나를 있는 그대로 봐줘, 다른 무언가로 설명하려 들지마’라고 말하는 것 같았다. 단편속 주인공들은 각각 ‘여성성’을 증명해야 했고, 성별이분법의 폭정에 휘둘렸으며, 자신을 규정하려는 언어들에 둘러싸여 있었고, 편견어린 시선에 대항하는 춤을 췄다. 이를 영화를 보기 전 내가 음료를 건넨 상황에 대입하니 다음과 같은 음성이 들리는 것 같았다. ‘호의는 호의로, 환대는 환대로 봐줘, 이걸 다른 것으로 바꿔버리지마’
그렇지 않은가. 나는 환대를 음료로 기어코 ‘갚음’으로써, 두분과의 소중한 일순간의 관계를 교환관계, 거래관계로 재정립한 것이었다. 어렸을 때부터 어른들에게 귀가 따갑도록 들었던 말, ‘남에게 아무거나 덥석덥석 받지마, 그거 다 갚아야 돼’, ‘세상에 공짜는 없다’는 말들을 실천으로 몸소 옮긴 것 아닌가. 남에게 폐를 끼치지 않고, 빚을 지지 않는 건 좋은 것이다. 그러나 우리는 언제든 남에게 폐를 끼칠 순간에 처하기 쉽고, 세상에는 빚을 지지 않고서야 살아갈 수 없는 존재도 있다. 그리고 늘상 그러한 어른들의 말 속에는 칼날이 벼려있는 듯 했다. ‘아무도 믿지마’, ‘언제나 의심해’
어른들이 몸소 겪은 경험치로 내게 교훈을 주려하셨는지는 모르겠지만, 나는 가르쳐주셔서 고맙다는 마음보다 ‘대체 그런 세상이면 제대로 살아서 뭐하나’ 싶었다. 어른들은 다가오는 사람들을 의심하라고 했지만, 도리어 내가 먼저 사람들에게 의심을 품도록 만들었다. 그러니 당연히 세상엔 의심가는 사람들 투성이었다. 나는 그런 세상에서 살고 싶지 않았고, 그건 지금도 마찬가지다. 꼬리를 물던 생각이 어느정도 잦아들때쯤 다시 찾아간 부스에는 아무도 없었다. 뭘 더 하려고 한 것도 아니었고, 할 것도 없었을 테지만.
집으로 돌아와, 다시 한국퀴어영화제와 서울퀴어문화축제를 떠올린다. 찍힌 사진들을 보니 내 표정이 참 밝다. 잘생긴 것도 아니고, 오밀조밀 서글서글하게 생긴 것도 아닌데 사람이 참 좋아보인다. 말을 걸고 싶은 분위기를 풍긴다. 편해보인다. 나는 뭐가 그리도 편했을까? 어쩌면 몸이 편해서가 아니었을까 싶다. 퀴어로 가득찬 공간에서, 나는 튀어나온 배를 감추려 복부에 힘을 주고 다니지 않아도 되었다. 두툼한 장딴지를 숨기기 위해 긴바지를 고집하지 않아도 괜찮았다. 밝은 옷, 패턴이 화려한 옷을 입어도 좋았고, 아끼는 타투 스티커를 마음껏 붙여도 됐다. 그래도 아무도 평가하거나 힐끔거리지 않았다.
고백하건데, 살아온 내내 내 몸은 전쟁터였다. 나를 음식물 쓰레기처럼 보던 시선을 알고 있다. 나를 비곗덩어리로 값을 매기던 말이 떠오른다. 머리를 가격하던 물리적인 힘을 몸은 기억한다. 먹은 것을 억지로 게워내고 느꼈던 차가운 화장실 바닥은 지금도 서늘하다. 온 몸의 살집을 쥐어뜯던 밤에는 내가 깃털같은 몸으로 다시 태어나는 꿈을 꿨다. 내 삶에 이러한 시간이 결코 짧지 않았는데, 무지개 깃발이 펄럭이는 광장은 그 시절을 무색하게 만든다. 나는 언제 그랬냐는 듯이 배를 내밀고 다니고, 반바지를 사입고, 사람들과 어울려 놀고 마신다. 나를 한 존재로 봐주는 사람들이 여기에 많다. 몸무게가 아니라 이름을 궁금해하는 이들이 여기 모여있다. 이런 경험을 어디서 또 해볼 수 있을까?
페미니스트이자 예술가인 바바라 크루거는 낙태 합법화 찬성을 위해 강력한 메시지가 담긴 작품을 만들어 배포했다. 여성의 몸을 두고 온 사회(특히 남성들이)가 전쟁을 벌인다는 탁월한 문구가 돋보이는 이 작품은 나에게도 삶의 행간을 꿰뚫는 송곳처럼 다가왔다. 비록 여성의 경우와 같지는 않으나, 내 몸을 감싼 이 살덩이들은 폭력의 공간이자 나를 포함한 모두의 평가가 맺히는 소실점이었고, 수많은 음식물이 만들어낸 열량과 이를 쓸어내려는 자책과 절망이 고지전을 벌이는 영토였다. 일년에 한번, 무지개 광장에 모인 몸들이 겪어내야 했던 시간들 또한 이와 닮았을 것이다. 우리는 페미니즘과 퀴어학을 통해 비로소 몸을 마주하고 사유하게 되었으니까.
그런 의미에서 ‘보여지는 것’은 내게 무척 중요하다. 큰 옷이 아니면 입을 옷이 별로 없지만, 내게 잘 어울리는 옷, 특히 질이 좋고 디자인이 독특한 옷을 구하려고 노력한다. 평가 기준에 맞춘 ‘정상 체중’에 집착하는 대신 내가 찾은 방법이다. 어딘지 지는 느낌이 들어서 말이다. 또 타투 스티커는 내게 더없이 소중하다. 진짜 타투를 흉내낸 유치한 스티커라고 비웃거나, 판박이 아니냐고 놀리는 사람도 있지만, 옷과 더불어 내 몸을 존중할 수 있는 귀한 수단이다. 나는 식물과 꽃, 나비가 그려진 타투 스티커를 선호한다. 가시 돋힌 꽃은 아니다. 가능한 무해하고 싶으니까.
무지개 광장이 아름다운 이유와 환대가 가득한 공간인 이유는 같다. 타인을 이미 온전한 존재로 대하고, 세상의 평가 기준 자체에 물음표를 던지는 이들이 모였기 때문이다. 인간을 남녀로 나누려는 이분법을 부수고, 정상적인 몸과 비정상적으로 구별하는 믿음에 도전하고, 좋은 사랑과 나쁜 사랑이 따로 있다는 차별에 저항하는 ‘이상한’ 이들이 기준과 경계를 넘어 다 함께 사랑하자는 구호를 외치기에 더욱 그렇다. 이들의 환대와 사랑을 통해 나는 조금 더 나은 사람, 나를 조금은 더 좋아할 수 있는 사람이 되어간다. 이 글을 쓰는 지금, 내 왼쪽 다리에 아직 남아있는 타투이스트 Zihwa(Reindeer Ink)님의 타투 스티커를 통해 2023 서울퀴어문화축제와 제23회 한국퀴어영화제의 여운을 즐긴다. 아직도 만지면 벌겋게 열을 받은 살의 온도가 느껴질 것만 같다. 그날의 나를 뜨겁게 만든 것이 단지 한낮의 태양뿐이었다면 이렇게 글을 쓰지는 못했을 것이다. 내년 여름, 더 뜨거워질 광장에서 함께 만나자.